Aku dulu pikir, anak menjauh itu karena mereka tumbuh.
Katanya wajar. Katanya fase. Katanya nanti juga balik sendiri.
Tapi kenyataannya…
rasanya tetap sakit.
Aku masih ingat betul, dulu anakku cerita apa aja ke aku.
Dari hal kecil sampai yang menurutku sepele.
Aku tanya,
“Sekolah gimana?”
Dia jawab,
“Biasa aja.”
Tapi rasanya ada jarak yang nggak kelihatan, tapi kerasa banget.
Lalu nyalahin diriku sendiri.
“Apa aku udah gagal jadi ibu?”
Kalimat-kalimat itu muter terus di kepala aku, tiap malam.